Най-великите футболисти са господари на космоса
Никога не съм се интересувал изключително от вкарването на голове. Не отхвърлям опцията да придобия усет към това, в случай че бях по-завършен състезател, само че отбелязването на голове постоянно е изглеждало отвън задачата, предпоставката, само че единствено това: извинението да провеждам празненството. Гладът за голове (по принцип, не мой лично) и страхът от допускането им обезпечават нужната активност на играта, тръпката на опозиционната сила, която изпъва терена, която трансформира парче трева във вълнуващо полесражение, гигантска зеленина шахматна дъска, в която теренът е гневно оспорван и извънредно важен. Празното пространство става ценно; вместо нищо, манипулируем детайл. Можете да го видите, съвсем да го чуете: то се лее и крещи към немаркирано крило; тече сред централните бранители, шепнейки на нападателя.
Най-електризиращите футболисти не са просто тези, които имат извънземен съюз със самата топка, само че тези, които са, както е отбелязал философът Саймън Кричли, специалисти интерпретатори и визионерски манипулатори на пространството. Намирам, че обичаните ми записи в мъчителния YouTube род на компилации на играчи са минимум видимо зрелищни (макар и може би най-високо чело): монтажи не на виртуозно придвижване с крайници или акробатични волета, а „ през топки “ – пасове, комплицирани резби сред или надвиснали над бранители, приземявайки се съвършено пред нападател пред вратата. Такива прекосявания проправят път през пространството, който въпреки и инертен не можеше да се представи; те не просто плануват, те наподобяват гадаещи.
Преминаването – даже типът на безсънието по всички страни, което може да ви отегчи до сълзи – е средство за договаряния и ръководство на пространството от разстояние, което би трябвало да е частично повода наподобява подобен интелектуален гений. Но играчите също, несъмнено, овладяват пространството към топката непосредствено, с телата си – въпреки и от време на време по тайнствен метод. Тези с внимателен надзор на топката и тип харизматично самообладание излъчват аура; те освен заобикалят борби, те отхвърлят самата концепция за такава.
Малко играчи на актуалната игра са въплътили тази композиция от умения и улегналост повече от френския състезател Зинедин Зидан, макар че той също поддържа ефирни гении с великодушна мярка груба мощ. Имаше трогателен метод да се бори за пространство. Той наподобява се наслаждаваше да влиза в неуместно тесни ъгли, от които можеше да импровизира излизането си, изтръгвайки топката от плетеницата на краката на съперниците си с изящна поредност от светкавични финтове и удари, както и чиста мощ (понякога граничеща върху насилието), преди да се появи триумфално навън, оставяйки след себе си жалките остатъци от осуетени бранители. Може да наподобява перверзно: ухажване на нахлуване, когато би било безпределно по-лесно да се освободи топката. Но това беше техника за самоутвърждаване, нападателно предизвикателна рекламация към пространството и времето. (Каталунският публицист Жорди Пунти отбелязва метода, по който Меси се разхожда по време на мачове – „ като че ли е изгубил ключовете си или нещо сходно “ – сякаш чертае или маркира територия.)
Филмът на Дъглас Гордън и Филип Парено от 2006 година, Zidane: A 21st-Century Portrait, записва всяко придвижване на Zidane по време на мач от 2005 година, камерите – явно 17 – са ориентирани към тялото му, постоянно лицето му, от време на време краката му. Вратът му е хлъзгав от пот, изражението му е приковано в необичайно безчувствена нацупеност (той даже не се усмихва, когато дава асистенция за изравнителния гол на Реал Мадрид). Той се върти по всички страни, от време на време тича, понякога стартира спринт. Той има трогателния табиет да потропва с върха на елегантните си черни ботуши по ярката зелена трева. Няма нормалната наративна инерция на играта; основните му моменти се случват най-много отвън кадър, като че ли без последици. Към края Зидан ненадейно избухва в продължителна усмивка, в същински смях, до момента в който той и Роберто Карлос се майтапят за нещо, и това се усеща като кулминационна точка.
Въпреки цялото си завладяващо внимание, филмът Зидан не е най-ясната витрина на дарбите на своя воин, макар че припомня за неговото великолепие. Зидан излъчва античен престиж, величествен като римски император (тогата му е спонсорирана от Siemens Mobile). И въпреки всичко по време на дългите прави той е без топка, тялото му стартира да наподобява нормално. Може би поради симпатичния тик с почукване с пръсти, краката му наподобяват съвсем момчешки, а не страховити принадлежности на елегантността. Филмът е антитеза на френетично разбъркване на най-хубавите елементи („ Тези акценти са малко странни “, разяснява един смутен консуматор на YouTube). Документален филм в действително време с чувство за сън, той е мистериозен, вълнуващ запис на това, което Барни Ронай от Guardian един път назова футболната „ чорба от непрозрачна човешка активност “, от която изплуват „ моменти на балетна координация “. Това припомня за описанието на Ник Хорнби във Fever Pitch на първия му футболен мач: „ объркваща верига от неразбираеми произшествия, в края на които всички към мен стояха и викаха “.
В множеството случаи не можете да разберете къде е Зидан на терена; не можете да видите пространството, през което той се движи – средата на неговата артистичност. И въпреки всичко това е разкриваща визия за това какво е да играеш футбол. В няколко вълнуващи случая той получава топката и прави нещо безупречно с нея. Иначе патрулира, гледа, чака, следи. Не знаем къде отива топката, откакто напусне крайници му – камерата не се интересува от това – само че заключаваме, че той съвсем в никакъв случай не губи владеене. Може да е толкоз просто: великите играчи са тези, които съвсем в никакъв случай не губят топката.
